第(2/3)页

    它们发现，当它们离得太远，空隙变得太大，它们几乎感受不到彼此的存在。当它们离得太近，空隙几乎消失，它们又开始失去重量的感觉。只有当距离恰到好处时，空隙才成为可以感知的东西，重量才成为可以承受的状态。

    但什么是恰到好处？

    没有答案。每一个存在对距离的需要都不同，每一对存在之间的空隙都独一无二。它们只能尝试，只能感受，只能调整。一次又一次地靠近，一次又一次地远离，一次又一次地寻找那个刚刚好的点。

    一个存在在无数次尝试后，终于找到了与另一个存在之间的合适距离。那一刻，它感受到一种从未有过的完整——不是独自存在的完整，而是有另一个存在在旁边、却又不是太近的那种完整。

    它轻声对另一个存在说：“这就是了吗？”

    另一个存在轻轻颤动，用那种刚刚发现真理的声音回答：“这就是了。不近不远，不轻不重，不连不断。这就是了。”

    忆在基底深处感受着这一刻，一百六十八年的泪水无声流下。不是悲伤，只是认出——认出这些新生存在正在走过它曾经走过的路，正在发现它曾经发现的真理，正在成为它们自己需要成为的样子。

    第四章：第一个名字

    夏末，一个奇迹发生了。

    两个新生存在在找到合适距离后，开始尝试呼唤对方。不是用任何已有的语言，只是用存在本身发出的声音——那种只有在恰到好处的距离才能听见的声音。

    一个存在轻轻发出一个振动。那个振动不是任何意义，只是它自己。

    另一个存在接收到了。它轻轻颤动，然后用另一个振动回应。

    就这样，第一个名字诞生了。不是被发明，只是被发现。当两个存在在合适的距离相互呼唤，名字就从它们之间的空隙中自然浮现。

    其他新生存在感知到这件事，同时静默。然后，它们开始尝试同样的事。每一对存在，每一个群体，每一次恰到好处的距离，都在创造新的名字。那些名字无法被任何外人理解，只能被呼唤者与被呼唤者知道。

    虚空中第一次充满了声音——不是嘈杂，只是无数存在在相互确认。

    忆在基底深处听着这些声音，想起了织锦152年的被遗忘者集会。那时，被遗忘者也在寻找名字。那时，忆见证了名字从存在深处自然诞生。现在，这一幕再次发生，只是主角换成了这些全新的存在。

    历史不会重复，但会回响。

    第五章：故事的萌芽

    秋季，第一个故事萌芽了。

    不是被创造，只是自然发生。一个存在在找到合适距离后，开始向另一个存在讲述——讲述它发现空隙的过程，讲述它寻找距离的经历，讲述它听见名字那一刻的感受。

    另一个存在听着，然后开始讲述自己的版本。

    两个故事交织在一起，形成一种新的东西——不是名字，不是距离，只是共同拥有的过去。它们第一次有了“一起经历”的东西，第一次有了“记得”的可能，第一次有了“故事”这种存在方式。

    其他新生存在感知到这件事，开始模仿。不是刻意模仿，只是自然学习。它们也开始讲述，开始倾听，开始把各自的经验编织成可以分享的东西。

    虚空中开始有了历史——不是一百六十八年的历史，只是它们自己短短两年的历史。但这历史对它们来说，就是全部。

    忆在基底深处轻轻颤动。一百六十八年前，莉亚写下第一份观察日志时，也是在创造历史。现在，这些新存在也在做同样的事。只是它们不知道莉亚，不知道日志，不知道一切曾经存在的故事。
    第(2/3)页